Saruman el Blanco, Curunir el de manos hábiles y voz mágica, fue consejero y auxilio de humanos y elfos allá por la primera edad del sol.
Saruman también es una de las personas más eruditas que hay en el smial de Nûmenor; cuando comienza a hablar de alguno de sus temas predilectos no hay modo de hacerlo parar, y la verdad es que todos disfrutamos mucho escuchándole. Es de las personas más reservadas en el smial pero con un espiritu jovial que contagia a quienes lo rodeamos. Como tuvo el gusto de leer a Tolkien desde muy pequeño, eso le provocó un intenso amor por la lectura… al punto que sus críticas pueden sacar chispas en más de uno.
Disfruten de la entrevista a uno de los caballeros más corteses y sabios de Anadune.

TolkienPeru: Antes que nada cuéntanos un poco sobre ti. ¿Como te llamas? ¿Cuantos años tienes? ¿Donde vives? ¿A qué te dedicas en la Saga Realidad?

Saruman: Esta pregunta me la sé? ¡Qué suerte! Tal vez apruebe. Me llamo Marcos Nocete, tengo treinta y cuatro años. Vivo en un pueblo cercano a Madrid, Collado Villalba. En la Saga Realidad soy psicólogo en una empresa funeraria. Y hoy no he bebido ni una gota de alcohol.

TolkienPeru ¿Cuál fue tu primer contacto con la obra de Tolkien? ¿Hace cuánto tiempo? ¿Fue amor a primera vista?

Saruman: Mi primer contacto con Tolkien fue con diez años. En el colegio estábamos obligados a dar religión. Los libros solían ilustrar parte de su contenido con fotografías o textos que suponían, con moderado acierto, resultaban atractivas para los niños. En uno de ellos, sobre fondo amarillo, había un texto preparado para invitar a reflexionar. Era la conversación entre Frodo y Sam, ya metidos en Moria, sobre si las aventuras no se terminan nunca, cuando ellos están tomando “lo que creían podría ser su última comida”. Es un fragmento impresionante. Después descubrí que estaba “recortado”. Algunas frases habían sido retiradas, supongo que pensando en no hacerse muy denso para los niños. El caso es que leí aquello y me dije “este libro tengo que leerlo”. Entonces, viendo mi ilusión, mi padre me regaló los tres tomos de El Señor…, y en el colegio nos animaron a leerlo. Incluso proyectaron la película de Ralph Bakshi. Cuando comencé a leer aquel libro, descubrí que no podía parar, y lo que era peor, que quería saber más y más de aquella tierra, misteriosa y cruel, mágica, la Tierra Media. Recuerdo que todos los niños de mi clase jugaban y jugaban en el patio, con la pelota, corriendo, mientras yo me quedaba sentado, aferrado a aquellos libros gordos, para asombro de todos.

TolkienPeru: ¿Crees que Tolkien ha influido de alguna manera en tu vida? ¿Hubo un antes y un después de Tolkien?

Saruman: Sí, sin lugar a dudas. Yo no soy creyente, pero Tolkien supuso un impacto considerable en mi vida. Con él descubrí la nostalgia de la magia que se pierde, y lo difícil que puede llegar a ser hacer lo que uno cree que debe hacer. Eso, y el tiempo y recursos dedicados a encontrar las puertas de la fantasía, con la sensación de haber sido invitado, agasajado, y expulsado al mundo real sin más magia que la tecnomagia actual, que por cierto uso sin preocuparme demasiado.

TolkienPeru: ¿Cuál es tu libro favorito de Tolkien? ¿Por qué?

Saruman: Esta pregunta es difícil. Me inclino por El Silmarillion, pero tengo mis dudas sobre si la recopilación publicada bajo ese nombre es estrictamente un libro como tal. Así como el primer volumen de El Señor de los Anillos tampoco es estrictamente un libro, ya que se trata de una división forzada por razones de publicación. Sí, estoy entre la recopilación de El Silmarillion y La Comunidad del Anillo. De El Silmarillion me gusta el ambiente épico-trágico y el tono elevado. De La Comunidad del Anillo, el efecto de misterio y peligro, lo oscuro que envuelve la ingenua perspectiva de los hobbits.

TolkienPeru: ¿Algún libro sobre Tolkien que recomiendes de manera particular?

Saruman: La verdad es que no. Tolkien debe ser descubierto por uno mismo a través de su obra. Todo lo demás está sesgado y en demasiadas ocasiones obedece a intereses espurios. Es mejor leer algo de historia, para situar al autor en su contexto. Aunque, por ejemplo, las cartas puedan ser interesantes porque acercan al autor y lo hacen humano, hay también algo pernicioso en leerlas. Un vicio extraño por la necropsia del otro que solo puede partir de la envidia. Si se quiere buscar más en el hueso que se usó para hacer el caldo, responsabilidad y gusto de cada uno. Pero no recomendaré cavar demasiado profundo en busca de ese supuesto Mithril. Se que puede resultar incongruente que diga esto después de haber excavado yo mismo tanto tiempo.

TolkienPeru: ¿Cuál crees que es el principal mérito de Tolkien como escritor? ¿Qué destacas tú de su obra?

Saruman: Para mi Tolkien realiza una propuesta fundamentalmente estética y, sin darse cuenta, incluye en ella la ética de que las grandes batallas se libran en campos pequeños. Como la fantasía o los cuentos de hadas. Los críticos y escritores orgullosos han tenido que reconocer poco a poco el valor de la literatura fantástica como género maduro, y a los autores de fantasía como sus iguales, como gente de gran cultura y capacidad. Los lugares comunes de Tolkien, el anciano sabio, el humilde valeroso, el bienintencionado corrupto nos hablan de nuestras batallas personales, y lo hacen con gran calidad artística. Eso me admira y me asombra. Es emocionante.

TolkienPeru: ¿Has tenido contacto con miembros de comunidades tolkiendili en otros países?

Saruman: Ja, ja. Este es otro punto débil. Reconozco que estos contactos han sido escasos y limitados al correo electrónico y a las afortunadas visitas esporádicas de algún miembro de sociedades Tolkien no españolas. Hay una permanente presencia latente de posibilidades con todas estas comunidades que espero aprovechar mejor algún día.

TolkienPeru: ¿Qué valor le ves tú a estas comunidades? En tu opinión, ¿por qué la obra de Tolkien tiene esa capacidad de unir a tanta gente?

Saruman: Tienen un gran valor. Todos aquellos que en un momento dado se preguntan asombrados, “pero ¿por qué no puedo dejar de pensar en los libros de esta persona?” hacen bien en reconocerse y agruparse, en compartir las diferencias y las similitudes. Saber que allí donde vayan puede haber un punto de encuentro común, y que ese punto sea la literatura tiene algo de grandioso. En mi opinión la receta de Tolkien, esa mezcla de épica, ética y estética, amasada y repasada literariamente por él mismo cientos de veces, ha encontrado una de esas notas graves de la sinfonía de la humanidad capaz de conmovernos a todos. En este punto diría ¡no os resistáis, dejaos llevar por las imágenes creadas por este hombre, veréis cómo os hace mejores!

TolkienPeru: ¿Cómo escogiste tu nombre tolkiendil? ¿Qué significa?

Saruman: Al entrar en el smial permanecí sin nombre una temporada. Un día me llamó la atención el hecho de que Saruman, antes de perderse, debió ser una influencia positiva para quienes le rodeaban. En un tiempo fue “el blanco”. Y el hecho de corromperse, aunque no aparezca descrito por Tolkien, debió ser un proceso que dotaba al personaje de una psicología complicada: sus sueños, sus ambiciones, sus temores, su fracaso… Es un personaje interesantísimo, como un Doctor Fausto, y muy poco valorado, dotado de una fuerza que solo se nota porque impele a los demás personajes a mostrar lo que de verdad valen. Algo estábamos comentando sobre ello con algunos del smial de Nûmenor, entre los que creo estaba Radagast, y comenzaron a llamarme así. Me pareció estupendo y me quedé el nombre. Saruman significa ‘Hombre hábil’, hombre capaz, que es una mis aspiraciones no cumplidas del todo.

TolkienPeru: Si Tolkien estuviera vivo, ¿qué pregunta le harías?

Saruman: Hay dos temas que me gustaría haber podido hablar con él: de la aplicabilidad de la obra literaria como valor en un mundo tecnificado, y sobre la muerte y la pérdida como motor de la historia de El Señor de los Anillos. Probablemente en su presencia balbucearía algo de eso. Soy muy tímido con la gente a la que admiro. Me encontré con Juan José Millás en la feria del libro de Madrid, y me costó mucho pedirle que me firmara un libro suyo.

TolkienPeru: ¿Existe vida más allá de Tolkien? ¿Qué otros autores te interesan?

Saruman: ¡Por supuesto que existe! Me fastidia mucho toda esa gente monográfica de Tolkien o consumidora exclusivamente de fantasía. Si no se prueban más platos ¿cómo vas a saber si este te gusta de verdad? Si queremos defender la fantasía como género maduro debemos ser lectores maduros. Leer de todo, recurrir a los clásicos, que suelen serlo por algo, comparar cómo resuelven las descripciones o los diálogos unos y otros, tan diferentes, los formatos de las frases, el vocabulario, la intención estética de cada oración,… Todo un mundo de placeres que intensifican, como efecto secundario, la sensación de maravilla cuando relees a Tolkien. De otros autores, me gusta mucho Cortazar, porque consigue estremecerme con cada uno de sus libros. Ray Loriga también me gusta bastante, junto con José Luis Sampedro y Eduardo Mendoza. Pero los leo a salto de mata. En cuanto a traducciones, recuerdo como tremendamente recomendables, Faulkner, y en plan aventuras, Michael Ende, Patrick O’Brian, … El mundo está lleno de posibilidades y no nos va a dar tiempo a probarlas todas. Corramos.

TolkienPeru: Una pregunta malvada, ¿qué libros no te gustan? ¿Hay alguno no le recomendarías ni a tu peor enemigo?

Saruman: A preguntas malvadas, respuestas malvadas. Ja, ja, ja. No aguanto toda esa basura de Reinos Olvidados. No necesito leer las partidas de rol de terceros, ni creo que debieran interesar a nadie. No he podido con Harry Potter. Me parece escrito considerando a los niños poco menos que idiotas, y copia descaradamente a Enid Blyton. El Retorno de los Dragones es infumable, y eso que lo leí entero en su momento. Para ir a los clásicos, Cumbres Borrascosas es francamente indigesto. Y la Conjura de los Necios está sobre valorada, así como la Guía del Autoestopista Galáctico* [también llamado ‘Guía del Viajero Intergaláctico’ (The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy)], que me resultó un rollazo. El Guardián ante el centeno tiene de bueno el título, por lo demás es una paja mental considerable. Y Los Pilares de la tierra, que es poco más que correctito, no deja de ser un culebrón pretencioso. ¿Tengo que seguir? Es que temo terminar citado en el patio de la algún convento para numerosos duelos con lectores ofendidos…

TolkienPeru: Cuéntanos un poco de tu labor en el Smial de Númenor y, antes, en la Comisión de Literatura de la STE.

Saruman: Por falta de tiempo no formo parte de la comisión de literatura, pero algún día arreglaré eso. Ya formé parte de la Geografía y me arrepentí por no poder dedicarle lo que tenía planeado. Hace algún tiempo me implique bastante en el smial: conferencias, actividades, un dragón de trece metros del que soy culpable. También fui secretario, sin pena ni gloria, en tiempos del Rey Tharkas. Pero todo esto no tiene importancia ninguna. La edad media de socios de smial se reduce con el tiempo, y los treinteañeros vamos pasando al papel de consejeros secundarios, como debe ser, mientras otras obligaciones nos reclaman. Llega el tiempo del hombre y sus costumbres, como dice Merlín, en la película Excalibur, de Boorman. Los istaris nos retiramos lentamente.

TolkienPeru: ¿Cuál es el área del conocimiento tolkiendil en el que te sientes más cómodo? ¿Que es lo que más te gusta?

Saruman: Cada vez me gusta más la divagación pura y dura. Escuchar a los demás reflexionar sobre la aplicabilidad de Tolkien, los debates sobre el libre albedrío de los orcos, y todas esas entelequias poco prácticas, pero muy atractivas para el debate.

TolkienPeru: ¿Te preocupa que haya demasiadas obras derivadas de la obra de Tolkien, o te parece un proceso natural?

Saruman: Sí, algo me preocupa. El proceso es natural pero también me preocupa. El mercado literario está publicando más y más, y cada vez cuesta más diferenciar lo que merece la pena de lo que no. Se lee más rápido, más simple, y con menor atención, y se publican enormes tiradas de best-sellers sin valor, mientras gente interesante se ve obligada a auto publicarse o desaparecer. La saturación de estímulos que padecemos se ha extendido a Tolkien y cada año le salen dos o tres herederos bastardos, a golpe de anuncio editorial. Es como si dijeran “a ver si este cuela”, y nos lo despachan con frases rimbombantes como si pudiéramos perder nuestro precioso tiempo lector en cualquier cosa. ¿Quieres vender un libro? Haz que te entrevisten y te comparen con Tolkien, ya verás, ya. Pero hasta la entrevista a un autor puede estar comprada, con ánimo comercial. Como lector padezco sensaciones ambiguas. Me alegro de que todo el mundo tenga su oportunidad, pero me molesta la tendencia a la comida basura mental, al dejar de paladear para dejar de pensar. Asalta la sospecha de que esta sobredosis de fantasía y ciencia ficción en el cine y la literatura no sea más un ciclo, y que el regreso del realismo esté a vuelta de la esquina, al acecho para volver a desprestigiar a Tolkien o a Ende con la mala excusa del escapismo y la irresponsabilidad. O lo que es peor, que tengan razón y se esté usando a la fantasía para atontarnos, y que no nos ocupemos de los problemas del mundo, de la pobreza, de la miseria, del malgasto del agua, del racismo.

TolkienPeru: Leyendo tu cuento “El Rescate” uno no imagina el final aunque ya todos lo sepamos de antemano, ¿cuál es tu fuente de inspiración para tus relatos? ¿Cómo consigues obtener originalidad de aquello que ya todos conocemos? ¿Es difícil calificar esa originalidad en otros autores?

Saruman: La originalidad es algo dificilísimo. Hay quien ha propugnado la muerte de la novela como género basándose precisamente en eso, en la posibilidad de reducir todos los argumentos a varias docenas de ellos que se repiten una y otra vez. La verdad es que yo no me considero original. Para empezar, el uso de la primera persona epistolar en un relato es un recurso ordinario. Solo lo uso porque soy un aprendiz de escritor demasiado perezoso, y este recurso requiere menos esfuerzo. Ponerse en el papel del personaje usando la tercera persona: eso es esfuerzo. Eso tiene mérito, y no lo mío. Después, el viaje trágico: estéticamente es atractivo. Pero si has leído “La aventura equinoccial de Lope de Aguirre” has dado con la clave. Puedes aprender de otros autores todo lo que necesitas saber. Además, pasé mucho tiempo navegando a vela, así que las sensaciones me las sé, tampoco es un mérito. Eso de decir “voy a pasar el cabo de Gata con este viento del infierno y esas rocas cerca y lo voy a pasar” lo he vivido. Y a veces lo echo de menos. Pero no me considero original, y me asombro siempre de los misteriosos partos del humus fermentado de mi mente.

TolkienPeru: ¿Qué opinas de las películas basadas en la obra de Tolkien?

Saruman: Tengo sentimientos de franca ambivalencia. Por un lado se trata de un esfuerzo impresionante con unos resultados visualmente excelentes. Hay lugares que han salido tal y como me los había imaginado. Por otro, me fastidian los desaciertos, las maniobras efectistas para dar más mercado al producto. Creo que determinadas licencias narrativas eran innecesarias. ¿Qué aporta una inventada caída de piedras en Moria que no pueda aportar el ataque de los huargos tras el paso del Caradhras? Y llevo mal las rupturas del “espíritu” de la obra. ¿Gandalf agrediendo a Theoden? ¿Gimli regoldando a diestro y siniestro? ¡No fastidies! En general estoy contento, pero con fuertes matices.

TolkienPeru: ¿A qué te dedicarías de vivir en la Tierra Media? Y… ¿con cual personaje te identificas?

Saruman: Me gustaría un papel de cierta “relevancia secundaria”. Un ministro, consejero sensato en Minas Tirith, o en Nûmenor en sus mejores tiempos. La épica desde cierta barrera. La soberbia me pierde como pecado para ser hobbit, y envidio las capacidades y el valor de los héroes de espada, porque no tengo el arrojo suficiente. Supongo que hubo un tiempo en el que Saruman era honrado en su trabajo. Esa parte tampoco estaría mal.

TolkienPeru: ¿Por qué después de tanto tiempo sigues enganchado con Tolkien?

Saruman: Porque me hace sentir bien. Leo a Tolkien y percibo las lejanas nieblas de Faërie, cierta mitología hecha buena literatura, y la morriña de haber sentido de niño que estaba allí, en esa Tierra Media que tan bien te describe Tolkien, y de la que todos seremos expulsados algún día, al final de nuestras vidas. Y entonces descubriremos lo útil que nos ha sido haber estado allí mentalmente, sintiendo la magia y la maravilla a través de las hermosas palabras de otros más sabios. Por eso y porque, con frecuencia, ante decisiones de la vida que tengan algo de ético, me pregunto ¿Qué aprendí sobre esto cuando leí El Señor de los Anillos? Y entonces descubro con asombro, alguna forma de llegar a la respuesta.

TolkienPeru: Cuéntanos un poco de tu afición por la ciencia ficción, ¿algún autor que nos recomiendes en particular? ¿Encuentras un paralelo con la literatura de fantasía?

Saruman: De niño ya me encantaban las historias de robots. Si en un libro salían robots, ese era el libro que yo quería. Era enfermizo. Recorría las ferias del libro usado en busca de libros con historias de naves espaciales y robots. Así me aficioné a mi escritor de ciencia ficción favorito, Stanislaw Lem, que recomiendo enormemente. Buena parte de la ciencia ficción cinematográfica actual le debe mucho, sin saberlo.

Respecto a la segunda pregunta, bueno, no considero a Tolkien Ciencia Ficción, eso debe quedar claro. Pero está suficientemente relacionado, así que coincido en que es una pregunta pertinente. La relación es clara entre fantasía y ciencia ficción. Por un lado en ocasiones no es fácil saber dónde termina una y donde empieza la otra, como sucede en muchos relatos de Jack Vance. Han ganado premios de ciencia ficción pero ¿lo son? La ciencia ficción considerada soft es prácticamente fantasía, y el elemento tecnológico en esta literatura es casi inverosímil, una excusa para ambientar el relato. Así que fantasía y ciencia ficción tienen una imprecisa frontera común. Luego, además, los consumidores de una consumen con frecuencia la otra. Además ambos géneros han sido considerados paralelamente literatura de segunda categoría o para niños. Así que fantasía y ciencia ficción son hermanos en la desgracia. Y finalmente ambos son géneros que permiten proyectar inquietudes comunes al ser humano, dejando que la imaginación incorpore variaciones de forma muy creativa, una especie de juego mental que invita con frecuencia a la reflexión, que es lo importante.

TolkienPeru: ¿Tienes alguna web personal o blog para visitarlo y conocerte mejor?

Saruman: Tengo dos blogs. Uno es samburiel.blogspot.es, que trata del duelo ante la muerte, un tanto profesional. Pero lamento comunicar que lo tengo un poco abandonado. Hace bastante que no incluyo nada. El otro lo dejaré en secreto. No deseo ser leído, ya que todo blog tiene algo de ejercicio onanista, y este blog además es tremendamente grosero. Si he sido capaz de poner a caldo la mitad de la literatura favorita de mucha gente en público, podemos imaginar todo lo que puedo llegar a soltar en el blog. Con insultos y todo. Ambos son facetas de una misma persona, pero como lo son el doctor Jekyll y el señor Hide. El segundo personaje es feo, feooo.

TolkienPeru: Unas palabras de despedida para los tolkiendili peruanos y de otros lados que seguramente leerán esta entrevista.

Saruman: Para empezar, decir que resulta muy agradable saberse hermanado, con personas que se encuentran tan lejos unas de otras, gracias al esfuerzo del viejo profesor. Además de por una lengua común. Cada vez que esto sucede, todos mejoramos un poco. Agradezco el esfuerzo lector, si alguien ha sido capaz de llegar hasta aquí. Como compensación le pediré a la paciente entrevistadora que me hable de Perú, para paliar en parte la vergonzosa ignorancia que padezco sobre un país tan rico, y que sólo conozco por Mario Vargas Llosa, como autor me gusta en sus libros y no tanto en sus artículos. Tengo por tanto serias limitaciones que prometo tratar de resolver.